Pani
Odwiedziny u mamy, siedzę na łóżku u mamy w pokoju. Mama siedzi obok.
– Przed chwilą była pani w takiej samej… – mama pokazuje na moją spódnicę. Czytaj dalej
Zabrałam telefon
Chyba zabiorę mamy telefon do domu, jak pani myśli? – radziłam się pielęgniarki, jakbym chciała usłyszeć, że nie, jeszcze za wcześnie, albo właśnie tak, proszę zabrać, mama już nie potrafi go używać. Potrzebowałam potwierdzenia, choć wiem przecież, co powinnam zrobić. Czytaj dalej
Radość
Jechałam do mamy ogarnięta takim lękiem, że kiedy wróciłam w dobrym humorze i zdawałam bratu relację z wizyty, uznał, że dobrze się bawiłam. Trochę przegiął. Czytaj dalej
Urlop
Krótki urlop z córką w Irlandii. I wyrzuty sumienia – że ja jestem tu, a mama tam sama. Co robi? Czytaj dalej
Bluzka
Halucynacje mieszają się z rzeczywistością nieustannie. Trudno odgadnąć czy to, co mama mówi ma jakikolwiek związek z rzeczywistością. To już nie kwestia „zahaczki”, na której osnuwa opowieść, to po prostu wyimaginowany świat. Majaczenia mają jednak pozytywny skutek Czytaj dalej
Nie mam pewności
Moje wizyty u mamy zmieniły charakter. To już nie odwiedziny, na które dotąd czekała. Teraz jadę przede wszystkim sprawdzić czy wszystko w porządku. Czytaj dalej
Urodziny mamy
Mama skończyła 68 lat. Długo zbierałam się, żeby o tym napisać. To jedna z tych chwil, które są ważne, chcę je zapamiętać. Ale tym razem nie wiem, co napisać. Dla mamy „urodziny” to już puste słowo. Czytaj dalej
Mama zasłabła
Nie wiem na ile winne są te potworne upały, ale wpływ na tę sytuacje miały na pewno – mama zasłabła, trafiła do szpitala, a nawet do dwóch. Oczywiście na drugim końcu Polski. Czytaj dalej
Rozmowy
Brak stałego kontaktu z mamą to dla mnie męka. Uświadomiłam sobie, że to bardziej problem mój niż mamy. Czuję się jakbym ją porzuciła. Czytaj dalej
Bez pinu ani rusz
Komórka mamy znów nie działa. Chyba muszę odpuścić sobie paniczne próby przywrócenia jej do działania, bo mama po prostu nie potrafi już z niej korzystać. Czytaj dalej
