„Mama jest w ośrodku” – ile razy wypowiedziałam to zdanie? Zawsze staram się powiedzieć to na początku rozmowy, bo ustawia jej dalszy ciąg. Zwykle muszę się z tego tłumaczyć: dlaczego tam jest, dlaczego nie wzięłam jej do siebie. Zwykle wyjaśniam cierpliwie, ale czasem nie mam ochoty i mówię po prostu: moja mama jest chora, a nie stara. To duża różnica. Bo mam wrażenie, że ludzie mylą chorobę otępienną z procesem starzenia. A to zupełnie co innego.